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Das Krisenbewußtsein  
in Hugo von Hofmannsthals Drama 

„DER TURM“

Wolf Kalz

I. Der Erste Weltkrieg war vorüber, das Reich lag in Agonie, 
die Donaumonarchie war zu Nationalstaaten zerstückelt. Die 
Erwartung, ein großer Krieg werde die Völker aus den „öden, 
stockenden“1 Vorkriegsjahren herausführen, hatte sich nicht 
erfüllt. Im Gegenteil – schlimmer war alles geworden: Der 
Glanz der großen Monarchien wurde von Revolutionen hin-
weggefegt, die Fräcke des Feudalzeitalters wurden zur Kluft 
für Arbeiterheere. Charme und Liebenswürdigkeit ver-
schwanden aus dem Alltag oder blieben „ewiggestrig“ kon-
servativ-feudalen Klüngeln vorbehalten, die sich nicht 
belehren ließen, daß „ein nüchterner Tag über der Welt 
angebrochen“.2 Noblesse verpflichtete keinen mehr. Der Typ 
des Proleten wurde zum Menetekel einer alle Gesellschafts-
schichten durchdringenden Neuen Zeit. 
In solcher Atmosphäre schrieb im Jahre 1920 Hugo v. Hof-
mannsthal an den ihm befreundeten Carl Jacob Burckhardt, er 
liege nun seit sechs Jahren wie ein „Hund an der Kette ... 
zuerst in grausiger Angst (nicht um meine Person), dann in 
dumpfem stupor, ohnmächtigem Zucken, Hangen und Bangen, 
Verzweiflung, Resignation, Grausen, Ekel, Abscheu – in einer 
langsam zusammenstürzenden, dann verwesenden Welt.“ Und 
er schloß: „Wie soll man denn das auf die Dauer aushalten.“3 
Doch er hielt aus. Er schrieb den Schwierigen und Die Frau 
ohne Schatten, Das Salzburger Große Welttheater und das 
Libretto zum „Rosenkavalier“, vor allem aber das Drama 



„Der Turm“ in den beiden Fassungen von 1925 und 1927. – 
Die Handlung spielt in einem eher sagenhaften Polen des 16. 
Jahrhunderts, und sie sollte – wie der Dichter sich in einer 
Tagebuchnotiz äußerte – analogisch „das eigentlich Erbar-
mungslose unserer Wirklichkeit darstellen“, wo Gewalt und 
die zum Mißbrauch ihrer Freiheit verführten Massen über die 
einstmals mühsam erworbenen Formen einer geistigen Welt 
triumphieren.

II. Die Fabel für sein Drama entlehnte Hofmannsthal Cal-
deróns Schauspiel „Das Leben ein Traum“ (La vida es sueño, 
1634): Dem polnischen König Basilius war prophezeit wor-
den, sein Sohn Sigismund werde ihn vom Throne stürzen. 
Demzufolge verbannt der den Prinzen in einen Turm, in den 
„Turm“ des gleichnamigen Dramas, und er gibt ihm als sei-
nen Erzieher einen namens Julian bei. Doch das Volk murrt 
ob dieser tyrannischen Mßnahme, sodaß der Monarch klagt: 
„Nun aber ist seit Jahr und Tag die Hölle los gegen Uns, und 
es lauert eine Verschwörung gegen Unser Glück unter Unse-
ren Füßen … und Wir können die Rädelsführer nicht grei-
fen… Die Mauern wanken von den Grundfesten aus, und 
Unser Weg ist ins Nichtmehr-Gangbare geraten.“4 – 
Eine Revolution bricht aus, das Volk befreit den Prinzen und 
erhebt ihn zu seinem neuen König und Herrscher. Doch der 
reicht, tödlich verletzt, die Herrschaft einem „Kinderkönig“ 
weiter in der Hoffnung auf eine Ära allgegenwärtigen Frie-
dens. Der wiederum zieht – wie es in der Regieanweisung 
heißt – das Reichsschwert mit den Worten: „Hebt ihn (Sigis-
mund) auf. Wir brauchen sein Grab, unseren Wohnsitz zu 
heiligen.“ Dem folgt ein wahrlich hamlet’scher Schluß: 
„Vorwärts und folget mir mit diesem Toten (Laßt die Trom-
peten blasen!).“ In dieser ersten Fassung des Dramas „Der 
Turm“ glaubte Hofmannsthal noch, mit der Märchengestalt 
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eines „Kinderkönigs“ die Wirklichkeit seiner Gegenwart 
beschwichtigen und womöglich ermutigen zu können.
Bald erwies es sich aber: der wider besseres Wissen versöhn-
liche Ausgang in ein Friedenszeitalter war dem Dichter zu 
einer Flucht in ein „über dem Abgrund gebautes Schloß“ 
mißraten. Er überarbeitete das Drama, und das geriet in der 
zweiten Fassung von 1927 (zwei Jahre vor seinem Tode) zur 
Tragödie des untergehenden Abendlandes, soll heißen – zum 
Spiegel für dessen Krise und schließlichen Untergang als 
einer Jahre später von Stefan Zweig beschworenen „Welt von 
Gestern“. Einen „Kinderkönig“ gibt es nun nicht mehr. Statt 
seiner gibt es einen Berserker und Rebellen, einen Gefreiten 
namens Olivier, und der putscht sich an die Macht und läßt 
Sigismund kurzerhand ermorden. 
Die zwanziger Jahre waren an Hofmannsthal nicht spurlos 
vorübergegangen: Er war „aus der Sackgasse des Ästheten-
tums ausgebrochen“5 und machte sich über die Fatalität der 
Weltverhältnisse keine Illusionen mehr. – Zieht man beide 
Turm-Fassungen zusammen, so ergibt sich aus ihnen die 
Tragödie des hinter uns liegenden, aber noch umso mehr die 
unseres laufenden Jahrhunderts. Das Drama „Der Turm“ 
wurde zu einem Menetekel der Zeit.

III. Bedenkt man, mit welcher sprachlichen und stilistischen 
Sicherheit der 17/18jährige Gedichte und lyrischen Dramen 
geschrieben hatte, so stürzte er schon wenig später in eine 
Sprachkrise, die der Dichter in den „Briefen des Zurückge-
kehrten“ (1901), zumal aber in dem fiktiven „Brief des Lord 
Chandos“ (1902) beschrieb: „ – die Worte…zerfielen mir im 
Munde wie modrige Pilze“. – In der „Turm“-Tragödie beider 
als Einheit zu begreifenden Fassungen geht es nun nicht 
mehr bloß um eine Sprachkrise, sondern gegen Ende seines 
Lebens immer mehr um eine Existenzkrise des Betrachters. 
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– Ähnlich wie für Ernst Jünger in seinem Essay „Auf den 
Marmorklippen“ wurde auch für Hugo v. Hofmannsthal der 
Widerspruch der Weltverhältnisse zum Zentralmotiv: Hier 
die Gewalt, dort der Geist; hier der Materialismus, dort der 
Idealismus; hier der Orient, dort der Okzident. Und wenn 
sich das Oliviersche in der Erstfassung des „Turm“ noch 
hatte überspielen lassen, so fällt eben dieser Gefreite Olivier 
in der zweiten Fassung des Dramas gröblich den Richtspruch 
über das Abendland: „Gebärdet euch nicht. Die Pfaffen- und 
Kommödiantensprache ist abgeschafft ... Die Begriffe, mit 
denen der Herr operiert, sind abgetan und liegen auf dem 
Schindanger... Ich sehe auf die Welt, die dergleichen hervor-
bringt, wie auf eine Possenreißerbude.“
Doch auf den Prinzen Sigismund weisend, pariert dessen 
Arzt: „Die Welt wird nicht vom Eisen regiert, sondern von 
dem Geiste, der in ihm ist. Er ist ein gewaltiger Mensch. 
Hütet Euch!“ – Darauf Olivier: „Jetzt habt Ihr sein Urteil 
ausgesprochen. Darum muß er kassiert, annulliert, ausge-
löscht werden. Dazu stehe ich hier. – Denn ich und einige, 
wir haben uns aufgeopfert und nehmen dem Volk die Last 
des Regiments ab, damit es nicht schwindlich werde.“ 6

Solche Rede entstammt der Sprachwelt der Usurpatoren: Sie 
geben vor, die Völker von der bisher ertragenen „Last des 
Regiments“ zu „befreien“, verheißen ihnen eine stets bessere 
Zukunft und ein Gleichmaß des Lebens in eitel Frieden und 
Gerechtigkeit. – Und diese Zwanziger Jahre, die zu Teilen 
ein stimmungsmäßiges Abbild der beiden „Turm“-Fassungen 
sind, waren voll solcher Sehnsüchte! Hatte doch der korrupte 
Schlendrian der Regime und Satrapen „die Mauern von den 
Grundfesten wanken“ lassen, sodaß der Weg, wie es heißt, 
„ins Nicht-mehr Gangbare“ wies. Doch Hofmannsthals 
„König“ versteht die allgemeine Staats- und Existenzkrise 
nicht etwa als Folge seiner und seiner Günstlinge Mißwirt-



5

schaft, sondern er wimmert, die Welt habe sich gegen ihn und 
sein persönliches „Glück“ verschworen, gegen ihn, der prä-
tendiert, mit der „Fülle der Gewalt von Gott unmittelbar“ 

eingesetzt worden zu sein! Zur Krämerseele entartet diese 
Karikatur eines Königs, ist ihm doch – den Heutigen keines-
wegs unvertraut – nichts wichtiger inmitten des Umsturzes 
als seine Sekurität, – seine Versorgung, seine Boni, seine 
Apanage: „Aber mein Leben ist mir gesichert?
Folgt das endlich in der Schrift da? ... Das Wichtigste fehlt! 
Die Summe für meinen Unterhalt ist nicht genannt.“7

Manche Parallele böte sich zwischen dem Milieu der zwan-
ziger Jahre, dem Heute und dem „Königreich Polen, aber 
mehr (einem) der Sage als der Geschichte“. – 
So verleiht vieles der Tragödie Bedeutung über den Tag hin-
aus: Bitter beklagt der Jude Simon die grassierende Geldent-
wertung und analysiert als die Ursache der laufenden 
Finanzkrise: „Hat der König erkennt, man kann machen 
Geld, wenn man sein Gesicht und Wappen prägt auf Zinn, 
auf Blech, auf Dreck... Bis alles geschwommen is in Geld.“ 
Und: „ ...für Abgab und Steuer wird das neue Geld verboten! 
Und die Soldaten und die Bergleut sollen nehmen das leichte 
Geld. Was tut sich? Die Bergleut fahren nicht mehr in den 
Berg, die Bäcker backen nicht mehr... Dem König sein 
Zutraun ist dahin. Dann is in der ganzen Welt nix geheuer.“ 
Und so wie der Jude dem König die Schuld zuschiebt für die 
Wirtschafts- und Geldkrise und für Inflation und Arbeitslo-
sigkeit – , so erachten die Höflinge wiederum die Juden als 
die Sündenböcke für ihre finanz- und innenpolitischen 
Schwierigkeiten: Sie haben dem Lande „das Mark aus den 
Knochen geschlürft“. „Wo ist das gute Geld hin? Wie ist es 
aus dem Land hinausgelaufen und mit ihm der Gehorsam?“ 
fragen sie, und sie bedrängen den König, „gegen die Juden 
und Judenknecht“ reiten zu dürfen „ehe es zu spät wird“.8 
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IV. Hofmannsthal hat die Lage der „Unteren“ und der 
„Oberen“ zur Sprache gebracht. Doch dem Staate gebührt 
die Pflicht, Gerechtigkeit und Ordnung zu wahren; ver-
säumt er das, so wird er – hier noch in der archaischen 
Gestalt des gestürzten Königs – zum eigentlichen Urheber 
des sozialen Notstands. Diesbezüglich vom Kardinal Groß-
almosenier und Beichtvater des Monarchen in die Enge 
gedrängt, beruft der König sich auf ihn: Habe er denn sei-
nen Sohn nicht auf dessen Geheiß hin eingekerkert? –
„Diese Tat und alle Taten habe ich getan unter deiner 
Gewalt!“ Er fordert von dem Geistlichen, er solle dafür 
Sorge tragen, „daß Gott eine deutliche Sprache führt“, dann 
wolle er auch als ein „christlicher Souverän“ handeln. – 
Aber der Großalmosenier deutet des Königs Verlangen als 
Gottesferne: „Ganz leise ist die Hölle in dich hineinge-
wachsen, die da heißt: Verlassen von Gott...Es verzweifelt 
hinter deiner Verzweiflung, durchgraust dich hinter deinem 
Grausen, und entläßt dich nicht dir selber, denn es kennt 
dich und will dich strafen: Das ist Gott!“9

V. Dieser „Gott“ wirkt als für „tot“ erklärt, als das Nichts, das 
dem Menschen in seiner Gottverlassenheit entgegenstarrt, – 
ihn „straft“. Ein solch existenzielles Nichts ist anders nicht 
zu heilen als durch den Glauben. – 
Doch der Kardinal Großalmosenier findet für den König kein 
Wort des Erbarmens, er droht ihm vielmehr: „Nichts ist! 
Nichts ist! Nichts ist als das unerbittliche Gericht und die 
Sonderung der Spreu von dem Weizen.“ –
Wie stets in Notzeiten sehnte sich auch in der legendären Zeit 
des „Turm“-Geschehens das Volk nach einem Führer, nach 
seinem Erlöser! Die Ärmsten und Armen wollen von einem 
solchen in eine neue Zeit geführt sein, eine Zeit, in der sich 
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die Macht mit der Gerechtigkeit vereine. Nicht von ungefähr 
kündigt ein Stelzbeiniger den aus dem Verlies zu befreienden 
Prinzen Sigismund als ihren künftigen König an: „Sie werden 
ihn hervorziehen“, und er wird „der Armeleute-König“ sein, 
und „vor ihm wird Schwert und Waage getragen werden“. 
Das Raunen macht am Hofe die Runde: „In das niedere Volk 
ist die Hirnwut gefahren... Sie liegen zu Tausenden vor den 
Kirchen und beten für einen Bettlerkönig, einen namenlosen 
Knaben, der ihr Führer sein und in Ketten ein neues Reich 
heranbringen soll.“ Das Volk wittert die Zeitenwende, und 
der „immer eine Nuance außerhalb und über der Situation“ 
stehende „Arzt“ Sigismunds deutet die Zeichen: „Gewaltig 
ist die Zeit, die sich erneuern will durch einen Auserwählten. 
Ketten wird sie brechen wie Stroh, Türme wegblasen wie 
Staub.“10

Hatte der Stelzbeinige die Heilserwartung des rumorenden 
Volkes zur Sprache gebracht, so weist nun der Arzt ausdrück-
lich auf Sigismund als den Träger der Heilsbotschaft, und er 
zeugt – gleichsam in der Rolle eines Johannes – von des 
Prinzen, seines „Herrn“ künftiger Passion. Von nun an wird 
der Arzt zu einer der Zentralfiguren der Tragödie. Er ist nicht 
nur ein medicus für soziale Mißstände, er wird vielmehr zum 
Deuter des Geschehens: „Der ungeheure Frevel (an Sigis-
mund, Verf.) ist an der ganzen Menschheit begangen worden 
... An der Stelle, wo dieses Leben aus den Wurzeln gerissen 
wird, entsteht ein Wirbel, der uns alle mit sich reißt ...“ Mehr 
noch: „Sie haben sich an Gott unmittelbar vergangen.“11 Und 
so wenig sich der Arzt vor Julian fürchtet, dem „kein anderes 
Maß für den Geist als die Tat“ gilt, so zieht er den jetzt wie-
der auftauchenden grobianischen „Gefreiten“ Olivier zur 
Rechenschaft (Turm II): „Ahnt Ihnen nicht, vor wem Sie 
gestanden sind? Ist Ihnen kein Organ gegeben für die Hoheit 
dieses Wesens? ... Erblicket die ganze Welt: sie kennt nichts 
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Höheres, als in diesem Wesen uns entgegentritt.“ Aber einer 
wie Olivier ist nicht zu erschüttern: „Der Mensch da ist 
soeben vor seinem Richter gestanden. Das ist die nüchterne 
Tatsache.“12

VI. Falsche Propheten gab es schon immer; hier heißt er – 
Julian. Hofmannsthal verlieh ihm nicht von ungefähr den 
Namen des großen Apostaten. Einem solchen war des Prin-
zen geistige Führung zugewiesen worden. Julians Rolle wird 
darüber zu der eines Versuchers: Er will Sigismund für seine 
politischen Ränke einspannen, und er fordert den Prinzen 
auf, seinen „festen Turm“ zu verlassen und sich ins Revoluti-
onsgetümmel zu stürzen. Doch erstmals ist Sigismund sei-
nem Lehrer nicht zu Willen: „ … aber ich will nicht.“ – Beide 
reden aneinander vorbei: „Daß keine Welt ist, außer meinem 
Traum, so hast du mich gelehrt, und daß aus ihm kein Erwa-
chen sein wird.“13 – Julian zürnt: „Träume! Recht so. Das 
Wort war Weisheit und Schutz gegen dich selber...darum 
sprach ich: es träumt dir. Und wiederum: es träumt dir.“ Und 
endlich gibt er preis, zu welchem Zweck er seinen Zögling 
hat erziehen wollen: „...denn Gewalt gibt es, wo es einen 
Geist gibt – und Recht hat der, der gesagt hat, daß man die 
Unterwelt aufwühlen muß.“14

Wir wenden uns weiterhin Julian zu: Der ist seinem Wesen 
nach Idealist und Materialist zugleich. Aber je mehr er sich 
der Macht verschreibt, umso mehr verrät er seine einstigen 
Ideale. Sein Intellekt wird ihm zum Mittel der Agitation zur 
Neuordung einer verfahrenen Welt. Er sei, erklärt er – „ein 
Instrument, weiter nichts“. Insofern unterscheidet er sich 
nicht mehr sonderlich von dem Gefreiten Olivier,der grob 
unmißverständlich erklärt: „Dazu habe ich dich (Sigismund) 
und deinesgleichen, damit ich euch auferlege, wozu ich euch 
brauchen will.“ „Siehst du dieses eiserne Ding in meiner 
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Hand? So wie dies in meiner Hand ist und schlägt, so bin ich 
selbst in der Hand der Fatalität. Das, was jetzt vor dir steht, 
das hast du noch nicht gekannt. Was du bis jetzt gekannt hast, 
waren jesuitische Praktiken und Hokuspokus. Was aber jetzt 
dasteht, das ist die Wirklichkeit.“ Julian wendet sich flehent-
lich an den Prinzen: „ ...ich habe dich geformt für diese 
Stunde, nun laß mich nicht im Stich!“15 
Beide Protagonisten unterscheiden sich voneinander eigent-
lich nur in der Methode, im übrigen sind sie Rivalen bei der 
Usurpation politischer Gewalt. Keiner von beiden vermag 
des Prinzen Inneres zu erreichen: „Einsam“ zieht dessen 
Geist durch Räume, in die Julians „Hokuspokus“ längst nicht 
mehr dringt. Eins fühlt er sich „mit den Sternen“, und sein 
Geist gebiert den Völkern eine Welt „nach der sie zittern“. 
Seine Keuschheit bewahrte ihn vor der Aufdringlichkeit bei-
der ihn bestürmenden Gewalten: „Ich bin hinter eine Wand 
getreten, von wo ich alles höre, was ihr redet, aber ihr könnt 
nicht zu mir und ich bin sicher vor euren Händen.“16 
Doch wollen die Ärmsten der Armen auf den ihnen verheiße-
nen „König“ nicht verzichten. Sie beschwören ihn: „Bleibe 
bei uns, o Herr!... Gehe nicht fort von uns... Herr, schütze 
uns! Harre aus bei uns!“ Des Volkes ganze Hoffnung ruht auf 
Sigismund.
Er war ihnen doch prophezeit worden! Er sollte mit ihnen 
doch das Tausendjährige Friedensreich gründen, welches sie 
erlösen soll von Ungerechtigkeit und Angst und Not. Und sie 
rufen brünstig – „Heil“! Für einen Augenblick läßt der Prinz 
sich erweichen, kündigt überschwenglich an, ohne Aufhe-
bens ein Dutzend gefangener Tataren hängen lassen zu wol-
len. Doch da trifft ihn des Arztes vorwurfsvoller Blick, und 
ihm wird bewußt, daß solches Amt über Leben und Tod nach 
Macht verlangt, aber gerade die vermag er seinem Wesen 
gemäß nicht auszuüben. Sigismund bleibt in jederlei Bezug 
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im Kerker seiner Innerlichkeit gefangen, – in seinem „Turm“. 
Er formuliert das auf sibyllinische Weise: „Wundert Ihr Euch, 
daß ich schnell die Sprache der Welt gelernt habe? – Guter 
Freund, mein Ort ist ein schreckensvoller Ort, und ich lebe 
mit den Sternen auch am lichten Tage, und nichts ist da oder 
nicht da: alles, indem es ist, war schon da.“17

Dieser Mensch taugt schwerlich für die Geschäfte der Welt, 
mag das Volk ihn auch vor dem „maßlosen Dräuen der Zeit“ 
für seinen Erlöser halten wollen. Doch das Volk scheint den 
Prinzen verstanden zu haben: „Du hast uns gezeigt: Gewalt, 
unwiderstehliche, und über der Gewalt ein Höheres, davon 
wir den Namen nicht wissen...“ 
Sigismund zieht sich zurück mit den bedeutungsschweren 
Worten: „Gebet Zeugnis: ich war da. Wenngleich mich nie-
mand gekannt hat.“18 Nach ihm – so heißt es jetzt – werde ein 
„Kinderkönig“ kommen; der bringe ihnen das Heil, denn er 
verfüge über die Kraft, – „wovon eine geringe Gabe die 
Menschen störrisch macht, eine große aber zahm und folg-
sam wie Hunde.“ 

VII. Was, so fragt man sich schließlich, hat Hofmannsthal 
dazu bewogen, binnen zweier Jahre die Vision einer heilen 
Welt einem Reiche kommender Finsternis zu opfern? Auf-
schluß gibt die Korrespondenz mit Carl Jacob Burckhardt, 
dem späteren Völkerbundskommissar in Danzig. Dessen 
Briefe aus den zwanziger Jahren strotzen von Pessimismus, 
und seine Diagnosen und Prognosen fanden bei dem Freunde 
bald Gehör. 
Burckhardt: „Da besuchte mich kürzlich ein früherer Studi-
enkamerad ... Er sprach finster inspiriert wie ein der Mantik 
Ergebener: ein heimlicher Kaiser nahe heran ..., er werde die 
vier Gewalten ausüben, das civilisatorisch Ausgeklügelte 
müsse mit Feuer ausgetilgt werden, zur Gesundung ... müsse 
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der geeinte tiefere Wille des Volkes einströmen in einen ein-
zigen Willen dieses heimlichen Herrschers“... Er war finster, 
zum Äußersten entschlossen, wollte harte Abrechnung halten 
... Er war über alle Begriffe absurd, aber gar nicht lächerlich, 
dazu war er allzu sehr der Vertreter einer ganz realen Pha-
lanx, die im Anmarsch ist ... Was wollen Sie eigentlich, frage 
ich: ‚Entfesselung mythischer Urkraft gegen civilisatorische 
Tücke’, antwortete er ... Natürlich ist er ein Dummkopf, und 
man könnte darüber zur Tagesordnung schreiten ... aber das 
nützt nichts, genau das, was dieser schon als Student etwas 
benachteiligte, ewig unbefriedigte, immer todernste Dr. phil. 
mir... vorgeredet hat, genau das ist die Wirklichkeit von 
morgen. Hören Sie nicht bisweilen in der Nacht diesen mas-
senhaften Marschtritt?“19

C. J. Burckhardt vernahm das Knistern im morschen Gebälk 
des Versailler „Friedenswerkes“, und das „Oliviersche“ 
bewegte ihn längst als die neue Realität: „Dieser Name Füh-
rer geht dem größten Mißbrauch entgegen. Man wird nämlich 
gerade die völlig unsachlichen, die Demagogen, die Massen-
psychologen für Führer halten ... Führer, die nach innen 
gewandt sind, werden gar nicht mehr begehrt. So kommt es, 
daß alle diese Leute, die Sie in ihrer Münchener Rede aufrie-
fen, Verworfene sind. Überdauern wird nur der Unbekannte, 
der alles dasjenige in sich zusammenhält, was seinen Zeitge-
nossen am meisten fehlt“.20

In diesen seinen Briefen „voller Zweifel am Zeitalter“21 schlug 
sich die damalige Zeitgeschichte nieder, und aus dem katastro-
phalen Umfeld der gesamteuropäischen Lage prognostizierte 
der Schweizer die drohende Weltnacht. Ob mental, sozial oder 
politisch, die Lage erwies sich rundum als hoffnungslos, denn 
„alles in unserer Generation ist Abschied“22. 
Wenn Hofmannsthal auch nicht den historisch-analytischen 
Verstand besaß wie der Historiker und Politiker Burckhardt, 
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so stand er ihm in Deutung der Zeit bald nicht mehr nach. 
Nur – was jener in Prosa zum Ausdruck brachte, das wandelte 
Hofmannsthal zur dichterischen Vision. Hatte er doch schon 
im Jahre 1902 – anknüpfend an Calderóns „Das Leben ein 
Traum“ – die der geistigen Welt stets drohende Gewalt in der 
Gestalt eines ruppigen Soldaten zum Ausdruck gebracht: 
„Weißt du, was die ganze Welt
Einzig nur zusammen hält?
Halt den Mund, merk auf: Gewalt!
Und Gewalt und noch einmal –
Gewalt!“

VIII. Das Erlebnis des Weltkriegs, Revolutionen, Revolten 
und Putsche, die Inflation und die Weltwirtschaftskrise und 
die überdies vielfältig belegte Willkür der Siegermächte und 
ihrer Satrapen machten die allgegenwärtige Gewalt allzu 
augenfällig. Deshalb hielt Hofmannsthal auch den Schluß 
von „Turm I“ bald für unglaubhaft, sodaß er sich mit dem 
letzten Akt der zweiten Fassung des „Turms“ von falschen 
Hoffnungen verabschiedete. Wie bedenklich ihm die erste 
Fassung eigentlich immer dünkte, bestätigt die schon anfangs 
genannte Briefstelle vom 9. August 1923, wo er schrieb: „...
dieser letzte Akt hat etwas von einem über dem Abgrund 
gebauten Schloß.“
Sein Freund Burckhardt berichtet uns von einem Gespräch, 
das im August 1920 mit dem Freunde stattgefunden. In des-
sen Verlauf erwähnte der Dichter die „Furchtbarkeit der 
gestellten Aufgabe“, sollte doch der Dramenschluß ein „Kri-
terium der Wirklichkeit“ sein: 
„Hier geht es darum, den Einbruch chaotischer Kräfte in eine 
vom Geist nicht mehr getragene Ordnung sichtbar zu 
machen.“ – Anfangs der zwanziger Jahre war Hofmannsthal 
noch der klassischen Tragödie zu sehr verbunden, weshalb er 
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damals meinte, „aus all dem Furchtbaren muß doch das Ver-
söhnende, die Zukunft herausleuchten, nur dann hat das 
eigentlich Tragische seinen wahren Grund.“23 Infolgedessen 
schloß er den „Turm I“ mit dem verheißenen Reiche eines 
„Kinderkönigs“ ab. Doch diese Märchenfigur war längst 
keine echte „Vision“ mehr, sondern nurmehr ein der Tradi-
tion und der letzten Hoffnung des Dichters verpflichteter 
Ausweg. Die Beschönigung ließ ihn nicht ruhen, und erst die 
Umgestaltung des Dramas erlöste ihn aus dieser Krise. Am 
10. Juli 1926 schreibt er dem Freunde: infolge eines „inneren 
Andersgewordenseins“ habe er nun die „innere Freiheit die-
sem Stoff gegenüber“ gefunden. Er war sich jetzt der „Fata-
lität“ dieser im Sturz befindlichen „Welt von Gestern“ 
gänzlich bewußt. An seiner statt erläutert der Prinz die Lage: 
„Der ohne Namen hat jetzt drüben alles in der Hand.“ Und 
der Apostat Julian präzisiert: „Der ohne Namen heißt Olivier 
und handelt auf meinen Befehl.“24

IX.  Die Erfahrung der Krise, wie sie der junge Hofmannsthal 
einst im „Chandos-Brief“ und in den so aufschlußreichen 
„Briefen des Zurückgekehrten“ aus der Sicht eines langjährig 
außer Landes gewesenen Betrachters geschildert hatte, hat 
sich in seiner Beschäftigung mit dem Stoffe des „Turm(s)“ zu 
einem nationalen, zu einem abendländischen, ja zu einem 
Weltkrisenbewußtsein geweitet: „Weißt du, was die ganze 
Welt einzig nur zusammenhält?“ – – – Im Typus des Gefrei-
ten Olivier hatte der Dichter die Mächte der Finsternis zur 
Entfesselung dessen gebündelt, was des Menschen Lebens-
sinn und seinen Wesenskern zerstört: der zuchtlose Bruch mit 
aller überlieferten Ordnung. Dies Oliviersche sollte fortan – 
oft als „Reform“ getarnt – zur Revolution in Permanenz 
werden, und fast immer wird in diesem Zusammenhang ein 
blutiges Phantom beschworen – es nennt sich die Freiheit! 
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Mittlerweile vermag nicht einmal mehr nackte Gewalt die 
zusehends entgrenzten, zu Konglomeraten zerfallenden Völ-
ker zusammenzuhalten, strömen ihnen doch aus einer geisti-
gen Welt keine Direktiven mehr zu, damit sich die Gewalt 
über die Macht dauerhaft in eine wohlverstandene Autorität 
umwandle. –
Anstelle ihrer ist diesseits und jenseits des Großen Wassers 
der Pragmatismus der Globalisierung getreten, – das ver-
schwörerisch Oliviersche zur Erlangung von Nutzen, Münze 
und Prestige. Das Namenlose der Konzerne und Bankhäuser, 
das ohne Stand noch Herkunft, das emporgeschwemmte 
Kleineleutetum einer ob ihrer profitablen „Chancen“ gerühm-
ten „Zivilgesellschaft“ wird zu dem unsere Zeit unwiderruf-
lich Bestimmenden. „Sentimentalitäten“ sind abgeschafft, 
das Oliviersche liegt allenthalben zutage, sei es im Zeichen 
der Plutokratie, der Geldherrschaft, oder der Ochlokratie als 
der Herrschaft des Pöbels – als welche sich so oder so fortan 
jede Form der Macht- oder Gewaltausübung erweisen wird. 
So gilt denn, was Hofmannsthal zum Ende seines Dramas in 
die Worte faßte: „Gebärdet Euch nicht. Die Pfaffen- und 
Komödiantensprache ist abgeschafft. Es ist ein nüchterner 
Tag über der Welt angebrochen.“ – 
Künftiges zu weisen, ist von jeher das Amt der Dichter und 
Seher: Die Tragödie um den „Turm“ zeigt in beiden Fassun-
gen unverhüllt die Tendenzen unseres Zeitalters als in einer 
gottlosen, entgötterten, aber umso vergötzteren Welt. Ein 
solcher Schluß ist bar jeder Verheißung; er ist nicht einmal 
tragisch, er ist ganz einfach katastrophal. –

* * * * * * * *
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