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Reiseeindrücke aus Bolivien  
und Peru

Wolf Kalz

Von Arica kam der Zug. Bremsen kreischten, schweißige 
Fäuste gierten nach den Koffern; Taxi! – Dann hatte uns La 
Paz.
Indios säumten die Straßen, strömten über die Fahrdämme, 
wogten vor den Kirchen zu Tausenden. Männer, zumal 
Frauen hockten, warteten, hofften, daß ein Leichtsinniger ein 
paar Münzen springen lasse für einen feilgebotenen Silvester-
scherz. Über das Gewimmel zog der Rauch von Fackeln, 
kräuselte sich über Kupferkesseln, wo Weiber Gesottenes 
rührten zum Fest. Aus den verschlissenen Festgewändern der 
allzuvielen Dichtgedrängten brach der Dunst der Leiber oder 
entströmte den Gesichtern, den ölig glatten oder verrunzelt 
zahnlos alten. Fast ein Schweigen lag über der Szene. Kinder 
schrien nicht, Frauen keiften nicht, Männer schalten nicht; 
aber man lachte auch nicht, noch sah man stille Heiterkeit.
Dumpf und klobig stieg es aus der Menge auf, – erst kaum 
wahrnehmbar vor bunter Vielfalt, doch nach einer Weile 
drang in einen ein, was an Bedrückendem aus ungezählten 
gleichgearteten Gesichtern sickerte, von denen nur hin und 
wieder eines belebt war von so etwas wie geschäftstüchtiger 
Gerrissenheit. Sonst war da nur Ergebenheit in das einem 
Auferlegte – Proletarier und Paria in den Ghettos einer Groß-
stadt zu sein. Hier las man nur Notdurft in den Zügen, die – 
das sei bemerkt – nicht unfreundlich waren, weder mürrisch 
noch verdrossen, wie man es sonst von den großen Städten 
her kennt. Aber es schien auch nichts in diesen Gesichtern zu 
wohnen, was weiterreichte als zum Hier und Jetzt, das mehr 
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wäre als nur pflanzenhaft Unbewußtes, uns Fremdes; – und 
nach Stunden hielt man plötzlich Umschau nach einem einzi-
gen, durchgeformten, geistgeprägten Gesicht.
Auch gab es Kinder über Kinder, kauernd wie ihre Mütter, wie 
schon die Urgroßmütter, als ob ihnen das Hocken, als die ein-
zige Weise, wie dem Leben zu begegnen sei, anerzogen wer-
den sollte. Das war schon Geburtshaltung, – es ist die Stellung 
häuslicher Verrichtungen am Herde ebenso wie die der Not-
durft; es ist die des Verkaufs, des Wartens, des Essens und 
Trinkens – und schließlich lassen die Mumien sehen, daß es 
auch Totenstellung war, wo mit ans Kinn gezogenen Knien die 
Embryonalhaltung – Anfang und Ende sind eines – dargestellt 
wurde. Die Kinder – bisweilen sogar in Zeitungspapier gewi-
ckelte Säuglinge – zwischen dem Unrat des Marktes abgelegt, 
andere an der Brust der Mutter liegend, die freigebig gereicht 
wurde, während die freie Linke oder Rechte Konfetti zum 
Verkaufe bot, Gebäck oder Blätter vom Cocastrauch.
Tage danach. Das Dampfschiff – Baujahr 1910 – pflügte 
durch den Titicacasee, der so enttäuschte, weil seine Ufer-
landschaft so unheroisch war, wie man es sich nicht hatte 
träumen lassen. Dann noch ein Tag im Zug mit Aufenthalten 
an Stationen, wo sich erhandeln ließ, was Fremden typisch 
scheint an Gewobenem, Geflochtenem und Geschnitztem 
dieser Landschaft. Manche aber hatten nichts zu bieten als 
das Hohle ihrer Hände, den Anblick ihres Elends oder ihr in 
Lumpen gebündeltes Kind. Gesichter – pockennarbig, ver-
sengt und grobfaltig. Bezeugten nicht schon diese die Härte 
des Lebenskampfs, in dem nur eines galt – zu überleben, so 
täten es die grausam verkrusteten, schrundigen, hufähnlichen 
Füße, die von jeher unbewehrt dem Frost und der Hitze des 
Altiplano ausgesetzt gewesen.
Dann, endlich hieß es – Cuzco, der Mittelpunkt und der Herr-
schaftssitz des Weltreichs der Inka – die einstmals „goldene 
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Stadt“. Den nur kurz dort Weilenden überfällt Zorn, und er 
hadert mit der Geschichte; wer länger bleibt, vergißt bald seine 
Empörung, verliert die Sehschärfe wie üblich, da auf Dauer 
der Gewohnheit kein Reiz standhält. Vieltürmig wie Avignon 
ist die Silhouette der Stadt, und die Kathedralen sind mächtig 
– kolonialer Barock, nächtens angestrahlt und prächtig. Doch 
sie wirken wie steingewordene Schuld und Sühne der sich 
einst Christen nennenden Eroberer, der – wie man weiß – 
Massenmörder, Mädchenschänder, Kopf- und Goldjäger, der 
Betrüger, Scheinheiligen und Heuchler, die im Namen ihres 
Gottes, ihres vermeintlichen, und im Auftrag des Kaisers, in 
dessen Reich die Sonne nicht unterging, diese Lande ausbluten 
machten, wie Einzelheiten bei Bartholoméo de las Casas, – 
dem damaligen Bischof von Mittelamerika, nachzulesen.
Wie man den großen Meister im letzten Pinselstrich erkennt, 
so den Inka an den dürftigen Resten, die überdauerten: den 
gewaltigen, ineinandergefügten Steinblöcken, die vielgestal-
tig, vieleckig, vielgekehlt herausgeschnitten sind aus dem 
Fels, als seien es Quader aus Wachs. Man sieht noch deutlich, 
wo die Rückwände dreimannshoher Kuben aus dem Mutter-
gestein herausgetrennt worden waren, so säuberlich, als habe 
man den Stein heben und zugleich Wannen und Höhlungen 
herstellen wollen zu weiterem Gebrauche. Unbekannt noch 
heute das Verfahren – trauriger Triumph der Inka – wie sie 
das Gestein einst brachen. Wir sahen diese Steinbrüche, aber 
„gebrochen“ hatte man dort nichts; herausgeschält, das ist 
der rechte Ausdruck. Und dabei kannten sie weder Eisen 
noch Rad und keine Maschine; und es war Granit, also ein 
Baustoff für die Ewigkeit.
ln Cuzco erblickt man Grundmauern, die noch heute der 
Stadt den Grundriß geben, so den Goldhof, Cancha Curi 
geheißen, dann den Inkapalast, auf dessen Fundamenten die 
Kathedralen stehen. An die einstigen Festungswälle lehnen 
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sich Schenken, in denen Bier und Cola und Hit geboten. 
Ferner ist dort der weite, arkadenumsäumte Platz inmitten 
der Kathedralen, ehemals der Ort, wo Pizarro der Großmut 
des Inkas Atahualpa spottete und diesen als Geisel mit 
lächerlich geringer Mannschaft aus dem tausendköpfigen 
Rund seiner Krieger und Edlen festnahm: Der Sonnenkönig 
gefangen! – Das bedeutete: Cuzco, die goldene Stadt, durch 
Trug im Handstreich gewonnen! – Heute findet sich nicht 
mehr eine Krume des von den christlichen Glücksrittern so 
gierig begehrten Metalls, das ehemals an Mauern und auf 
Dächern prunkte, aus dem lebensgroße Lamas und kunst-
vollste Maispflanzen gefertigt waren, jene Naturgeschenke, 
denen neben der Sonne tiefe Verehrung zuteil wurde. Heute 
sieht einer in Cuzcos Museum nicht ein Körnchen mehr des 
Goldes, um dessentwillen die Konquistadoren das Volk des 
Inkas ausmordeten, – des Goldes, mit dessen Einsatz Spanien 
in der Alten Welt für die Glaubenskriege rüstete, diesen Vor-
läufern der ideologischen Gemetzel unserer Tage. Nur Frem-
denführer wissen den des Ortes Unkundigen noch darauf 
hinzuweisen, wo einst die Goldverschalungen verdübelt 
gewesen waren: Löcher neben trapezförmigen Nischen – den 
so typischen lnkadurchlässen für Licht und Mensch.
Fragt man nach dem Grund solch katastrophalen Zusam-
menbruchs des Riesenreiches, das von Chiles Süden bis 
nach Kolumbien reichte, so scheint es einem beim Anblick 
der erdbraunen, rings um die Stadt verteilten Zyklopenfes-
tungen unglaublich, ja grotesk, was über deren Einnahme 
berichtet ist. Doch mythologische Fehldeutungen, Erb-
schaftsstreitigkeiten und die persönliche mimosenhafte 
Dekadenz des letzten Inkas Atahualpa, der, offensichtlich 
überzüchtet, nicht mehr das Abenteurerblut seiner aus dem 
bolivianischen Hochland eingewanderten Vorfahren in sich 
trug. Die absolute, auf den Sonnenkönig zugeschnittene 
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Befehlshierarchie machten das Reich binnen Stunden zerbre-
chen, als sei dem Bienenstock die Königin geraubt. Die 
Festung Sacsahuamàn ist derart gewaltig, schwer und 
umfangreich über der Stadt gelegen, daß unsere Burgen 
lächerlich anmuten und Mykene ein Spielzeug scheint. Diese 
Ewigkeitsversessenheit der Inkas, dieser manische Verewi-
gungswille irdischer Vorläufigkeit, die spröde Unbeweglich-
keit des Übergerüsteten führte die große Lähmung herbei, 
sodaß vor einem Windhauch das Kolossale zu nichts zer-
spellte. Das Leben schien unter der Rüstung erstickt, die 
Improvisationsfähigkeit von der Systematik zugrunde 
gerichtet; die geistige Freiheit, eine unerwartete Herausfor-
derung seitens der Geschichte anzunehmen und zu beantwor-
ten, war verloren. Denn ist in einem Volke erst einmal der 
Sinn für Metaphysisches dahin – und das war in allen ver-
krusteten Zivilisationen bisher so der Fall – dann bleibt nur 
die Umklamrnerung des Handgreiflichen, die Verfallenheit 
an das pragmatisch zu Nützende und der Glaube an die Mate-
rie. – Mag man auch die menschliche Tragödie beim Zerfall 
des Inkareichs beklagen, angesichts des Kräfteverhältnisses 
ist dessen Untergang eher komisch als tragisch zu nennen. 
Die geistige Überlegenheit der europäischen Eroberer, die 
buchstäblich ein neues Zeitalter einleiteten, liegt auf der 
Hand – auch wenn diese elende Kreaturen gewesen waren.
Fährt man allerdings von Cuzco aus über Land, so begegnet 
auf Schritt und Tritt das Vergangene, das Zeugnis ablegt von 
der höchsten Tugend seiner früheren Bewohner: dem Fleiß. 
Faulheit war Todsünde! – Fruchtbare Terrassen waren wag-
halsig an Abhang und Abgrund gebaut, um die spärliche 
Talsohle zu erweitern. Heute sind sie vielfach, ja meistens 
verfallen, das kunstvolle Bewässerungssystem zerbrochen, 
das Wasser versiegt, der Boden verkrustet, verkarstet, hin-
weggeschwemmt.
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Irgendwo abseits, oberhalb Cuzcos, die Bäder des Inkas – 
„Tambomachay“ geheißen, wo wir frühmorgens hinwander-
ten, eine tüchtige Strecke Wegs. Heute ist der Ort 
Touristenattraktion und unerläßlich, besehen worden zu sein. 
Bettelnde Indios mit heischender Hand, zerlumpte braune 
Kinder, Weiber, die dem eiligen Besucher etwas vorspinnen 
auf der einfachen Kunkel, einem Stock mit durchlöchertem 
Stein – Urväterhausrat – und die sich dafür eine propinita, 
ein Trinkgeld, erbitten. Das nicht, aber die cadillacentstiege-
nen Modepüppchen aus dem Norden des Kontinents, diese 
unerdehaften bunten flatternden Nichtse aus Creme, Perlon, 
Schminke – stoßen ab! Wie wohltuend hingegen die touris-
tenferneren Indios, wie beruhigend die Erdfarben der 
schwerwollenen Tracht, wenn des Sonntags die Frauen auf 
staubigem Inkapfad zu Markte ziehn ins nächste Dorf, 
schnellen Schritts, wie seit Jahrhunderten geübt, um dort den 
Wochenbedarf an Zwiebeln, Kartoffeln, Cocablättern einzu-
handeln oder einzutauschen. Wie bedächtig die Männer prü-
fen – oft weiblichen Gesichtsschnitts, was ihnen als 
‚männlich’ zu kaufen wert. Wie gemeinsam an Gemeinsa-
mem die am Marktrand unter Baumschatten oder unter dem 
Portal einer zerfallenen Kirche hockenden, kauernden Grup-
pen. – Peinlich ist es da, Tourist zu sein, vorzufahren und zu 
gaffen. Peinlich das Photographieren, das manische Bild- und 
Zeitgeraffe der flink und flüchtig Kommenden und Gehen-
den, die nicht abstehen, das Nackte der nährenden Brüste 
wieder und wieder für die Erinnerungskiste zum Vorzeigen 
per tele und nah zu knipsen. Scheu wenden sich die Indios 
ab, nicht einmal brüsk, aus Furcht, ihre Seele durchs Abbild 
zu verlieren. Vermischt sind Kirchenglaube, Mythologie der 
Väter und der Zauber der Zaubermänner.
Erlesen vielfach die Webwaren; jeder Stamm führt seine 
eigenen Muster, die, vielfältig variiert, feinst verarbeitet 
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werden zu Ponchos, den Überhängen der Männer, und Ava-
jos, den Tüchern der Frauen, in deren kiepenartig über die 
Schultern gewundenem Rund sie ihre Kinder so rührend 
hautnah tragen, oder sie zum Einholen des Erworbenen nüt-
zen. Dann wieder sieht man köstlich gewirkte Bänder – 
fachas genannt, Neueres an Tüchern und Schnitzereien, 
silbernen Schmuck. – Ungemein erlesen, und Griechischem 
durchaus an die Seite zu stellen, die ehemals gewesene Töp-
ferkunst, die heute in ihrem besten nur noch im Museum zu 
finden – dünnwandig, zierlich, doch großzügig, sauber 
bemalt mit mäanderähnlichen Mustern, oder wiedergebend 
die Taten und Leiden des Volks in vielfältiger Metaphorik. 
Doch diese ehemalige Landkultur – und eine jede Kultur 
kommt vom Lande und erhält nur Verfeinerung in der Stadt 
– weicht seit langem der Stadtzivilisation und deren Artefak-
ten eintöniger Wiederholung. Zwar pflegen fortschrittlich 
Gesonnene solche Unterscheidung zu verpönen, weil der 
große Leviathan der modernen Zivilisation niemals Kultur 
besessen, von dem aus heute unsere Sprachverrohung aus-
geht und mit ihr die Entseelung jedes Volks. – Denn solches 
geschieht auch dem Indio, dessen Ketschua oder Aymara sich 
in letzte Zufluchten zurückzieht vor der Sprache der Frem-
den, welche ihm Tradition, Vaterglauben, Gleichmut und den 
Grund seines Wesens nimmt. 
Ich sagte schon, sieht man über Land, so findet sich nichts, 
was nicht – sofern von Menschenhand geformt – aus Inka
zeiten überliefert wäre. Spanien, die Konquistadoren, brach-
ten wenig Neues, führten nichts fort, entführten nur; Spanien 
zerstörte, beutete aus, erwarb, um es fern zu nützen; zerstörte 
ein Gemeinwesen, das schlechthin ideal schien in seiner Art 
und dieser Menschenrasse angemessen, obwohl Menschen-
rechtler vor Erbarmen ob des angeblich geknechteten 
„Muschiks“ sich nicht zu fassen wüßten und flugs ein allge-
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meines Wahlrecht nebst Geschriebenem und natürlich – Frei-
heit! vorschlügen. Zeugt nicht von tiefer Weisheit, keine 
Schrift entwickelt zu haben, keine außer dieser Knotenschrift, 
dem Quipu, die nur dem Wissenden, dem Deuter, zu lesen 
gewesen? Man wußte oder ahnte es wohl: Geschriebenes und 
Alphabetentum, das bedeutet letztlich immer: Revolution. 
Wir wissen davon heute. Das damals unter dem Inka aber 
war eine Hierarchie, wo ein jeder seinen Ort hatte, seinen 
Stellenwert im Leben, unverrückbar, wo „ein jeder in seinem 
Stande blieb“ und sich redlich darin nährte; wo der Gebiets-
vorsteher schwer belangt wurde, wenn einer der ihm Anver-
trauten aus Not stahl, und wo der Höhergestellte für ein 
Vergehen schwerer bestraft wurde, als wenn ein Niedriger 
sich vergaß. Wenn das nicht Rechtsstaatlichkeit war! Was ist 
dagegen das, was wir „unseren Rechtsstaat“ nennen?
Es gibt Leute, denen wird unwohl bei Vergegenwärtigung 
dieses ehemaligen sozialen Staates; die von Termitenwesen, 
Dumpfheit, Knechtung und Unfreiheit Gerede führen und die 
„die Menschenwürde“ entweiht sehen mögen. Es sind die, 
welche die Ordnung für das schlechthin zu Verwerfende 
halten, die davon leben, das Chaos zu stiften und zu nähren, 
denen Liberalisierung und Demokratisierung geflissentlich 
aus Mund und Feder laufen. Nun – es sind eben diese Leute.
Der Indio heute ist ein Paria, ein Relikt, dem der Staat Peru 
scheinbar Anerkennung zollt, seiner Geschichte, – indem 
Hotels, Schiffe, Straßen und Konsumartikel die Namen ehe-
maliger Inkagenerale oder der Inka selbst tragen. Indem 
mittels dessen der Tourismus in Blüte schießt und sich in bar 
bezahlt macht, denn wer kennte nicht Macchu Picchu, die 
hochgebaute Stadt, – einst letzte Zuflucht der Versprengten!
Der Indio selbst brütet vor sich hin, kauert am Rande dessen, 
was geschah und was geschieht. Mehr noch: als Volk ist er 
gleichsam zum Fossil geworden, vergessen von der 
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Geschichte und erdrückt von der Gegenwart. Wie einst 
brauchte er den Führer, den, der ihm seinen Auftrag erteilte 
und der ihn schützt und über ihm wacht. Doch durch den Zug 
in die großen Städte zerfällt dem Indio unter der Hand das 
letzte, das ihn band, die Familie, und als je Einzelne versi-
ckern sie in den Kehrichten der ihnen vorgegaukelten 
Begehrlichkeiten. Dort vegetieren sie dahin als Proletarier in 
den Callampas, oder sie mißraten zum verschlagenen, versof-
fenen Proleten, der, nunmehr sein Recht auf den Oktroy sei-
ner Selbstbestimmung ausübend, hin zur Urne schlurft, um 
zu wählen, was er nicht begreift und wen er nicht versteht. – 
So verschleißen ganze Völker im Mahlstrom der Zeit. 

* * * * * * * *
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